虛實之間：陳聖頌

前言  

　　陳聖頌不算多話的人，可說起眼裡有光的事物，卻又是充滿著熱情，那些能讓他滔滔不絕的話題，總隱含著豐沛的原鄉情懷，是他所珍惜的片刻、寄情的過往。但這些感受並非一直都這麼清楚，那是在念舊、重感情，又如此細膩的性格，隨著年紀的漸長，時間與空間的延綿，才變得如此濃烈。從事抽象繪畫表現已超過四十年的他，每一時期的風格都不盡相同，然而這份情感卻是創作上一路的驅力，這也是為什麼他說「我一直都在找一種鄉愁，深埋心底的鄉愁，所以畫畫成為我必要的唯一。」

　　此篇文章梳理了陳聖頌一路的歷程，聊了童年往事、藝術啟蒙、旅居羅馬到再次歸根，並試圖解析不同階段的他所面對的是何種「鄉愁」，以至於今日的他能溫柔而堅定地為這片土地而畫。

故鄉北港

　　既然原鄉情懷是這麼重要的創作養分，那1954年生於雲林北港的陳聖頌，得先從他記憶裡的北港樣貌開始說起。

　　北港是一座擁有近四百年建城歷史的城市，經歷潮起潮落的興衰，已不復見曾稱「小臺灣」的繁華景況，年歲的洗禮也加深了它的滄海桑田，但迄今仍有一股強烈的精神凝聚在居民心中代代相傳，那是傳承至今的信仰文化。香火鼎盛的北港朝天宮，還有鎮裡地方宮廟，它們悠遠的歷史與數次翻修，匯集了木刻、石雕、龍柱、剪黏、交趾陶、彩繪燈籠等民間傳統工藝。而一年一度的傳統燈會、媽祖繞進，以及來自臺灣各地絡繹不絕的進香團，其他宮廟彼此輪番上陣的布袋戲、歌仔戲、宋江陣、南北管等廟會活動，皆是伴隨在地居民的日常盛典，是延續數百年的地方大事。

 　　在陳聖頌的記憶裡，北港沒有一天是不熱鬧的，即便在沒有慶典的日常，一群孩子鬧哄哄的在巷弄間釘甘樂(打陀螺)、搧尪仔標，或是去爬樹、釣青蛙、抓蟋蟀，都是再平凡不過的事。有時課後之餘需要幫忙阿嬤牧羊，看似是份差事，不如說是有充分的理由可以到北港溪堤岸玩耍。童年，對陳聖頌來說，是熱鬧又敬虔的信仰文化、是在街坊巷弄嬉耍的時光，也是與草皮溪畔作伴的日常。他形容：「那是一段物質匱乏，人文精神卻相當富足的年代」。這樣的地方氛圍從來就不需要去刻意體會，一切都自然而然的融為一體。因此感性地說：「那時候人與人之間的關係很熱絡也很單純，人與土地之間的關係很親、很緊密」。 

父親的啟蒙

 　　從小就喜歡畫畫的陳聖頌，說起孩童時的啟蒙，提起的第一人是他的父親。

　　小學時的美術課作業，是從臨摹課本圖片開始，每當父親看他在畫也會興致勃勃的示範個幾筆，如今都已快七十歲的陳聖頌，說起這些超過一甲子的往事，還有父親提筆怡然自得的模樣，彷若昨日光景：「我爸爸畫得都比美術課本上都還栩栩如生！」，當時年紀還小，但這是他對「繪畫」有意識、有好感，充滿嚮往的開始。果然，一路從小學到初中，學校裡舉凡畫畫比賽、壁報比賽，又或是鎮裡辦的比賽，他都是得獎的常勝軍，也說：「雖然當時還稱不上什麼志向，至少畫畫對我來說是一件很快樂的事情。」

 　　初中畢業後，因父親從北港糖廠調職至橋頭糖廠，舉家遷移南下，陳聖頌也順利地考上第一志願高雄中學，雖然是值得開心的消息，但一下子從純樸熱鬧的北港，來到都市生活並面對未來的升學壓力，這段日子是徬徨鬱悶的，直到下定決心報考國立師範大學美術系，他回想：「原本很迷惘的，一直到我找到了方向。」，雖然這個決定換來的是父親好一陣子的沉默與不諒解，事實上就連那時候的陳聖頌，對於「藝術家」是什麼？都還是很模糊遙遠的概念，但他清楚知道繪畫這件事：「是我要走的路。」，1972年，陳聖頌如願的考上師大美術系。

席德進與李仲生 

 　　在師範體系的傳統裡，學生被賦予的訓練是在畢業後能成為一位美術老師，陳聖頌也不例外，直到大三、大四這兩年遇見席德進。當時席德進已從歐美遊學返台，帶了許多西方的新興思維進到課堂，常鼓勵學生多閱讀、多思考，亦不使用系上千篇一律的道具上課，而是每週自備他蒐集的民間藝品來給學生臨摹，或乾脆到戶外寫生。陳聖頌描述：「他不按照正規教學，思考模式也不按牌理出牌，他真的是看每個人的本質來引導」，席德進教導的是作為藝術家該有的特質。

 　　1976年畢業之後，陳聖頌被分發到彰化二林國中教書，而席德進因時常走訪臺灣民間寫生作畫，也會順道逐一拜訪他的學生，關心近況、討論作品。記得席德進第一次前來拜訪時直說想在二林到處逛逛，陳聖頌猜不透，認為這種窮鄉僻壤的小地方到底有什麼好值得看，然而，牆角邊的甕，他能提起先民的精神；經過一條有雜貨店、助產士、牙科診所和棺材店的巷子，他說人的一生都在這條街上了。席德進總能在一磚一瓦，或是一片荒蕪之中告訴他些道理，在之後的幾次拜訪，還會特地去探尋古厝，或往芳苑王功海岸邊寫生。這些相處過程，讓陳聖頌漸漸明白，把任何事物都看得很深刻的席德進，看得是眼前，畫得是當下，傳達的卻是一種心境，是人眼所無法望見的心境。而這樣的人格特質與思考方式，也影響著往後的陳聖頌。

 　　但當時在創作上仍感到有層侷限，過去學習藝術史的流派與風格，反而是綁手綁腳的束縛，怎麼畫都畫在他人的影子底下。想起念師大期間，曲德義、李錦繡、黃步青幾位同學都在向這位教學風格獨特的老師───李仲生習畫，當時他任教於彰化女中，課餘以咖啡廳為畫室授課，陳聖頌決定登門拜師。想不到李仲生強調的「自動性技法」，這一關就讓學院訓練出身的他吃上不少苦頭，因習畫至今，從沒有一位老師要求學生的是「亂畫」，也才體悟到原來「放」比「抓」困難許多，因為什麼都放掉之後，要找到自己的路才是難上加難。陳聖頌仍印象清晰的說，李仲生以桌上的瓶花比喻──再美麗的花插在瓶裡，終究是等待凋零，唯有從根生長，才有真正的生命力。向李仲生習畫的六個年頭（1976-1982），陳聖頌就在歸零到扎根之間磨練，磨出屬於自己的根。

 　　談起兩位老師帶給陳聖頌的影響，他說：「李老師教的是一個變，去順應這個時代的變。而席老師教的是一個道，要培養一些不變的道去提煉自己。」李仲生從藝術去思考創作，而席德進從人生去思考藝術，兩位老師給予的觀念，在不同時期皆有舉足輕重的位置。但當時在國中教書教了五年的陳聖頌並不甘於只是這樣，他回憶：「那時候臺灣還沒有什麼美術館，我很想去西方國家看看，想著去外面打天下、去流浪，我把藝術的夢想，寄託到遙遠的國度。」，然而這份渴望，的確引領著他展開十三年在異地追求藝術的浪途生涯。

浪途 

 　　1983年，他來到羅馬。

　　羅馬，無處不透露宏偉的歷史痕跡、厚實的古典氣息，同時在當代藝術上又激盪著反叛的精神，這都是他來自的地方無法體驗的日常，如此新舊交融所累積出的文化氛圍讓他深深震撼與著迷。陳聖頌說：「哪怕是教堂前的一根柱子，廣場上的雕像，還有數不完的古蹟，那時候在現代藝術上又有貧窮藝術、表現主義、超前衛主義在持續發生，不論我走到哪放眼望去都是活的藝術史。」，隔年進入羅馬藝術學院，身在其中更能見識到他們對藝術的「玩性」，何以完全的投入又是自由自在，相較以前的「埋頭苦幹」是截然不同的創作態度，原來適時的「鬆」能保持思維的彈性與清晰。所有感官上帶給他極大的衝擊與刺激，一方面開拓了視野，反之也看見自己有待成長的身量。

 　　他決定洗掉所有的色彩，回歸黑與白，先專注於羅馬給予的能量，從筆觸開始，再慢慢將羅馬給予的感受，是張力極深的優雅與壯麗、洗鍊與傲氣，放進色澤裡一一實現。這時期的創作，可以看見這古城跨越歷史風霜仍屹立千年的痕跡、感受地中海氣候的乾旱同時艷陽高照的灑落，也在畫面充滿力道與豪氣、乾脆又率性的轉折中，望見隨畫筆揮動的背影，那是年輕氣盛、對藝術懷著抱負的陳聖頌。當時他也陸續在兩地來回，於串門藝術空間、金石藝廊以及臺北市立美術館皆舉辦過個展。而羅馬整體蓬勃的氛圍，像擁有一道道無盡的浪潮隨時有能量在竄動，人人都有機會以百花齊放的姿態站上追尋的大浪，但事實上，要避免觀浪卻不隨風起舞，追浪則不成為稍縱即逝的浪花，在這時刻羅馬也點醒著他，作為一位藝術家關乎的是一生的格局，是生活、是談吐、是創作、是情感，是所有的一切，是以細水長流的方式成渠為深藍的大海。他想起李仲生談的「根」，也想起繞了西方世界一圈回到鄉間和他聊心境的席德進。1996年，他決定回到臺灣，回想在羅馬的十三年他說：「是我有幸參與義大利現代藝術的黃金年代。」

從心開始

 　　原以為在羅馬儲備好的能量，能帶回臺灣蓄勢待發的前行，隔年在高雄積禪五十空間辦了個展，展的是他在羅馬成熟的累積，但隨著回臺灣的時間越長，每當拿起筆創作時，感到的卻是越深的挫折與失落，他知道自己只是在「製造」藝術。原來當時他把格格不入的「羅馬夢」也打包回來了，人在這，魂卻遺留在羅馬。十三年在羅馬的生活，已經很自然而然將其壯麗與熱情的氛圍融入在創作裡，但回到沒有這些條件的臺灣，畫面變得「空洞」了，而心裡總有一份不踏實的感受，讓他才漸漸驚覺，原來對於孕育他成長的這片土地，是如此陌生。

 　　他決定放下畫筆，用最實際的行動去認識這塊土地，尤其那些容易被人們遺忘的角落──小村落、魚港、沙洲、濕地、海邊，讓自己很單純地去感受眼前景色給予的感動。他回憶，曾有次經過一片鹽田，看見它在斜陽下所散發經年累月的色澤，忍不住讚嘆：「那顏色太美了！美到我無法用任何言語表達。」，他終於明白：「我看不到，是因為我背負了太多成見。但這片鹽田，是累積多少先民在歷史中經歷的滄桑，才散發出充滿人文的美感，很自然就呈現了高貴的顏色，這是我以前看不到的東西。」，起初他想填補的是離開臺灣十三年的缺憾，想不到越尋越深的還有過往記憶裡的美好。從前他用「眼」體會羅馬，現在則用「心」感受臺灣。也在手稿中寫下「處在放眼是一大片荒涼的地方，時光在那裡是靜止的，面對的是大自然的光線、色彩和線條，這時候深層的孤獨感就會深深烙印在心裡。回到畫室後才想辦法把這種感覺藉著畫布和顔料釋放出來。」，陳聖頌所形容的「孤獨感」，正是鄉愁的滋味，是心靈上不知如何傾訴卻是最寧靜的力量，這份寧靜的力量釋放了他童年在北港無憂無慮的生活，喚回了屬於臺灣民間的、傳統的，最飽滿也是最內斂的色彩。對陳聖頌來說，臺灣沒有義大利的歷史份量，卻有任何地方都取代不了的純樸與素雅，更重要的是，這裡才擁有他想珍藏的往事記憶，也是他所感嘆：「我繞了世界一圈回來，原來最美的風景在我腳下。」

 　　自此之後，陳聖頌的畫面有了很大的改變，出現創作上一道重要的分水嶺。從這分水嶺開始，或說回到臺灣已有26個年頭之間，心境和繪畫的表現亦在心之所向的節奏裡，隨著時間與空間的推衍，自然而然微妙的轉變。

虛實之間

 　　在這邊將他的創作歷程分為六階段，文章前面提到的為（一）「1983-1996：羅馬時期」、（二）「1996-2000：金黃歲月」，以及經歷陣痛與轉折的（三）「2000-2003：自我辯證」、（四）「2003-2005：鄉愁的起點」，出現分水嶺之後的（五）「2005-2019：時間與空間的鄉愁」、（六）「2019-至今：虛實之間」，做進一步的探討。

（一）「1983-1996：羅馬時期」 

　　陳聖頌於1983年來到義大利，隔年進入羅馬藝術學院就讀。剛到羅馬的他宛如初出茅廬，被羅馬這「大觀園」給震懾住了，眼前厚實又沉著的古典氣息，讓他認為過去所使用的顏色皆過於浮躁，因此顏色，是他到羅馬在創作上第一個大更動，決定回歸黑與白開始發展。然而陳聖頌面對創作，並不因進入另一文化情境而反思東方覺醒，他是完完全全把自己投入到身處環境中去感受與回應的創作者，是藉由融入來思索著自身存在。就像他談到，在羅馬念書的日子，放了假最喜歡前往車站，隨機挑選任一地點、買張車票，以不抱任何預期、驚喜式的方式來認識義大利。作為一位異地觀察者，他在觀看與接收之間內心是充滿悸動的。1988年畢業後，是他正式以「藝術家」身份啟航，這時期的作品，完全展現了他毫無保留的企圖心與毅力。筆筆都能感受到他或奔放、或扎實的力道，以及在羅馬千年歷史堆疊裡，岩與泥形塑而出的風景質地，還有那地中海氣候乾燥炙熱的氣息。即便抽象，依然一覽無遺，那是他最直率且坦蕩的情感，也是對羅馬最深情的刻痕。

（二）「1996-2000：金黃歲月」

　　1996年回到臺灣，此時身上已乘載著在羅馬十三年豐收的歲月，依舊充滿能量，甚至更加成熟，從前年輕的氣盛變得更圓潤些，對大地的提煉又更深層些，尤其在黃、褐、綠的堆疊裡，整體滲透著金黃飽滿之色澤，是巡禮異地多年的碩果。但漸漸地隨著時間推移，這份飽滿肥沃竟也在一點一滴的耗竭中，他才驚覺「我還殘留著未醒的羅馬夢」，若只滿足於此，生命會被受困在羅馬裡停滯不前，眼前的作品更是。這一份體悟同時加深了一股虧欠，原來始終把抱負置於想像裡去追尋的自己，從沒有定睛過該珍惜的當下。唯有放下畫筆走出畫室，否則他知道會走不出這場生命與創作上的侷限。

（三）「2000-2003：自我辯證」

　　長時間的走訪、單單把自己放入環境中感受，面對創作亦是不停的嘗試，在這時期試圖梳理辯證的過程，都能從他揮別以往相當硬式及分明的質地，以及跨媒材的運用中瞥見亟欲掙脫過往的模樣。2003年於高雄市立美術館所舉辦之個展「天地之間」，其中「紙上作品」（2002）、《琉璃天》(2002)、《天圓地方》(2002)等系列，畫面變得相當輕柔，色澤上混濁著曖昧之質感，甚至出現：砂、蠟、木板、金粉、銀粉、水晶石等複合媒材的運用。是全新且大動作的嘗試，也展現了放掉過往的決心，但另一方面，看似選擇了更豐富的表現，在材質有限的物質性中，真的能為他詮釋出眼裡所見、所感受的世界？亦或限縮了想像的可能？這些反覆拋出的疑問，讓陳聖頌察覺到「我拼命的試，卻發現只是在用理性來找答案」，反而越讓自己深陷在泥沼裡難以前行，但也正是處在這種搖搖欲墜的危機感裡，心底敲響了逝去的鐘聲，喚醒了關於童年裡純樸熱鬧的日常、人們在信仰裡凝聚的精神，還有不再復返的自然風光。十三年前他剛到羅馬曾毅然決然地將色彩重來，然而回到家鄉近二十年，不只是顏色，他知道必須將自己的心歸零，放下成見，否則永遠看不透在這塊土地上真正寶貴的價值，那價值是遠遠超越於眼所見、耳所聞。就在經歷好一段的沉寂，正是陳聖頌在創作上開展「鄉愁」的起點。

（四）「2003-2005：鄉愁」

 　　所謂的「鄉愁」，往往指的是人身在他方對故土的思念，但陳聖頌的「鄉愁」，反而是雙腳踏在故土上往回憶裡追尋的滋味，它多了「時間」的特性。只是起初的「鄉愁」還蒙著一團雲霧，在雲霧裡追憶養育他成長的一切，緬懷著人與人之間純粹的情誼，想像著先民流血流汗的拓荒精神，他抽絲剝繭「時間的鄉愁」真正的模樣，以及在這模樣中所形塑的自己，甚至賦予了他生命中何種意義。此階段的畫面，都能在畫面裡感受到絲絲呢喃絮語，是與自己、與土地、與回憶對話，在風中飄盪地聲音。2005年，一件〈豁然〉，陳聖頌將它視為分水嶺的轉捩點，也直白地說：「我知道這件作品並不討喜，但是因為它，才會有後面更深入的創作。」，〈豁然〉宛如「母親」，連結著過往與將要誕生的生命，它孵化著「鄉愁」成為成熟的載體直到破繭而出。

（五） 「2005-2019：時間與空間的鄉愁」

　　自此「鄉愁」不再只是撲朔迷離的情緒，「鄉愁」有了靈魂，它回應著瞬息萬變的當下，它滲透著陳聖頌在時間向度與空間深度上的心境，時間已不再單指逝去的過往，空間也並非僅限於身處的環境，它們使回憶延續成為此刻，亦在捕捉當下喚醒過往，彼此並列交織。就像陳聖頌所形容：「我在和環境與萬物對話，也再找回憶裡古典、優雅的色澤，許多東西揉合在一起就自然而然流露出來了。臺灣是樸素、高貴，又非常內斂的，但同時我也必須把許多外在的東西捨去，才能將更多的精神性給釋放出來。」，對陳聖頌來說，他就是在心境上追尋著「鄉愁之道」，在畫布上實踐著「時間與空間之變」。再更單純地說，原來很多時候，需要點時間與空間的緩衝，才能在日後將許多絲絲縷縷的氛圍看得更加透澈。這些心境堆疊了陳聖頌此時期迷人的畫面，在延綿的水平線中，似乎能嚐到空氣的濕度、聽見風吹佛的聲響、觸碰到草和土的鬆軟、踏著海的鹽份與陽光下的暖流，甚至感受隨光影閃爍的節奏，也在這之中，更緩緩勾勒出你我曾各自擁有的美好時光，都在畫面的詩意、流動裡，表達著生命力。

（六）「2019-至今：虛實之間」

　　從北港到高雄，鄉村到城市，民間到都會，臺灣到羅馬，這是陳聖頌從少年到壯年的歲月。豪情到沉靜，奔放到內斂，壯烈到悠悠，則是陳聖頌壯年之後在擺盪間磨練出的心境。如今朝向七十而從心所欲的他，在年歲的淬鍊與心境的提煉裡，近年來反而是越發單純與坦然的面對創作。而「虛實之間」正是他將繪畫回歸到最純粹性的狀態去實踐，畫面的延展性放鬆了，但更滲透著深遠的氣息。他說：「不談什麼大道理了，就單單把自己融入在天地裡面，只是將這天地裡的心境給表達出來。」，但事實上「天地」一詞是一言難盡的，是陳聖頌在生命歷程中，因著經歷過的那些幽暗與苦痛，在煎熬的徘迴裡用更強大的堅定與意志才能蛻變到下一境界的天地，它飽含著一切，或說也早已將一切都視為雲煙，他是人生經歷累積至今的實，才得以幻化的虛。

後記

　　從開始這份工作，固定去老師在橋頭的工作室拜訪已經是例行公事，偶爾隨著太忙碌的節奏延後了幾拍，但無一例外。有時候也沒幹嘛，就是去和老師聊聊天、看作品，當時也在這些和老師相處的日子寫了篇文章，但總覺得寫得不痛不癢，就先放著了，我很慶幸當時沒為發表而發表。

　　老師不是那種會急著想要述說自己的人，即便說了，可能也是簡單幾句帶過，但每當聊到「回憶」，講著講著的喜悅、笑意，許多趣味，這些在他臉上的情緒都很真實，我聽得出來，更看得出來，老師有多珍惜這些充滿人情的往事，這是在他創作中很重要的養分來源之一。這兩年半多的日子，也剛好陪伴著老師經歷了蛻變到下一境界的歷程（虛實之間），起初對於老師的轉變我是疑惑的，但後來時間證明了，有許多的歷鍊是我這個年紀還體會不來的，所以我只能花更多的時間和老師聊，也在聊天的過程去體悟老師的心境，但也有的時候是在老師的一舉一動和沉默之間體悟，才慢慢地回頭去修改當時被我擱置的文章。

　　就像老師說的「不談什麼大道理了」，其實這個不談，是因為他已走過了矛盾、掙扎與煎熬，用年歲累積才能在心境上提煉出來的淡然。因此，似乎老師也不需要解釋得太多了，文章也在多次刪減裡，盡量用著老師身上散發的風格「簡單的說，但能靜靜地體會」的方式來完成。因為這一片他畫出心中嚮往的天地，都一併在他日復一日單純的日常中，那看似遺世獨立的姿態，以及讓自己在最質樸的物質生活裡，一一實現，實現在現實中，也實現在畫布上，這是我陪伴著老師這兩年半的收穫：一份得來不易的安定，與恬淡的體悟。

所有圖片及版權皆為陳聖頌提供 / 所有。