吳柏葳的「Kaiju與牠們的產地」1

::: 藝術家小檔案 :::

「Kaiju」是日文「怪獸」之意，更精確的說，「Kaiju」指的是日本早期特攝片的巨型怪獸，如哥吉拉、拉頓、摩斯拉等，尤其1954年誕生的哥吉拉，這位日本電影史上最受歡迎的怪獸角色，便是「Kaiju」的始祖。也是柏葳在這次展出，以哥吉拉作為主角的系列——《怪獸繁榮 Kaiju Boom》。

我們對哥吉拉的認識究竟有多深呢？前面說到的「日本電影史上最受歡迎的怪獸角色」還不止於此，距離牠誕生至今已是72個年頭，這期間主演了38部的電影，其形象早已跨越了時代和國界，深植在全球影迷中，且除了電影，還跨界到漫畫、動畫，甚至會出現在其他部好萊塢電影中，只是隨著歲月的流轉，牠還是當初的哥吉拉嗎？

在日本二戰後誕生的哥吉拉，交織著日人戰敗的陰影以及對核武的恐懼，於是創造出了一隻住在深海裡，被輻射污染給喚醒的巨型怪獸，對城市帶來極大的破壞；對人們更是造成無比的恐慌。但想不到帶來毀滅和災難的哥吉拉，隨著影視文化的發展，越來越受觀眾愛戴，也為了回應趨勢，哥吉拉漸漸的不再與人們對立，後續打造的哥吉拉系列電影，反而還能和老百姓站在同一陣線，去對付其他的巨型怪獸。這樣的轉變也是他藉由《怪獸繁榮 Kaiju Boom》系列所探討的切入點：

「當代的人其實已經不太害怕螢幕裡的怪獸，反而很自然地用消費去擁抱它們，也等於在擁抱另一種更真實的資本怪獸。這個系列想談的是怪獸如何從恐懼的象徵，變成被我們默默接受、甚至喜愛的存在。」(吳柏葳，2025)

曾經靠著核輻射和雜食維生的哥吉拉，默默地在市場需求中產生了更真實的化學變化，成為了一位在流行文化和娛樂產業裡的「資本怪獸」，哥吉拉究竟是國族歷史的象徵、政治化的符號，還是在影視媒體傳播中，為消費市場帶來無限商機的可愛怪獸；過去為了撫慰創傷或具有反戰意味的對抗哥吉拉場景，如今來到了現代人眼中，卻成為另一場對資本、慾望和文明拉扯的戰場。其實就連柏葳也不例外，因為非常喜愛哥吉拉也收藏了不少公仔，只是他未被資本怪獸給打倒，而是試圖回到哥吉拉的「產地」，也就是牠為何被誕生的原點來重新思考哥吉拉的意義。

我們可以看見他特別以1954年第一部《哥吉拉》的電影內容為雛形，以繪畫呈現「和哥吉拉作戰」的場景為主軸，有著充滿燃燒、電流、士兵作戰，或因為看見哥吉拉而感到驚恐的畫面，在今昔中反思其哥吉拉誕生的意義。也因為回到「產地」，也就是生產哥吉拉的源頭，帶出了他想探討的另一件事：特攝片。特攝片亦稱為「特殊攝影」，是指在毫無AI或電腦後製的年代，電影產業必須以全手工的方式，在片場呈現特效場景，如爆炸、發射光波、怪獸摧毀電塔或演員必須穿上特製的服裝等，一般現實中無法實現的畫面，因此生產過程相當耗時，也需要許多人力投入完成。這也是為什麼在這次展出中，作品尤其以各式支架、攝影腳架錯落呈現，如片場般有著各式佈景與道具，還製作了在特攝片裡，為了追求大場面而製造的小模型，是回應也是致敬了那個年代的手工電影產業。事實上，藝術家這個行業，不也正是一項還以手工在製造的產業嗎，只是藝術品並不以滿足廣大的消費市場為考量，那是否能視為一項對抗流行文化的武器？亦或捲入另一場更高級的資本戰場？那創作者是否能不被市場所動搖，而維持著生產的初衷？也是頗耐人尋味。

如同柏葳說的，這些畫面就像現代災難的縮影「戰爭因此不再只是爆炸與前線，而是潛伏在支撐生活運作的基礎系統之中」，或許在我們日常生活中，無時無刻都有著和慾望去抗衡的戰場。或是，倘若以更宏觀的敘事來看，對照著當今局勢，不幸的是戰爭還未停止，人們依然製造著核能武器，那哥吉拉帶給人的恐懼與不安，是否也能隱喻著殘暴的人性？透過《怪獸繁榮 Kaiju Boom》，都給了我們像電流般的刺激與種種提醒。

註1：標題刻意取名為「怪獸與牠們的產地」，若熟悉《哈利波特》電影系列便會知道，它亦是作者J・K羅琳撰寫的小說，在《哈利波特》系列電影上映後，由於相當受市場好評，緊跟著開始改編成劇本和加拍的怪獸系列，亦是哈利波特世界觀裡的衍生和前傳。這樣的取名，是想指出在全球化的影視文化裡，票房和觀眾期待是可以決定一部電影的生產，而劇中許多的名稱、角色，皆能在每個人心中有所指，但這個有所指，卻會因為語言學的緣故，能在不同的時空和不一樣的文化情境裡帶來各有所指的意義。