始終未盡的旅程：謝貽娟

【與生俱來的特質｜我才不要走你們的路！】

          1967年，生於臺灣嘉義。她是家裡的「小妹」，上面有兩個姊姊、一個哥哥，這個第四胎，原本不打算留下。身為教職員的父母親，當時一家五口住在學校提供的宿舍裡，微薄的收入要養三個孩子已不容易，偏偏多了個「意外」。有晚，父母爭吵著把孩子拿掉的事情，都決定前往醫院，路途中卻因坐在腳踏車橫桿上的哥哥不小心睡著而掉落，讓墮胎的事件在這場插曲紛紛落幕，打斷父母親的衝動，這個老么就這麼被保住了。出生後，曾有長輩看了這小嬰孩說「將來不是條龍！就是條蟲！」。這句話說的是每個人與生俱來的特質，而這鬼靈精怪的孩子，的確在不久的將來，要成為父母親與哥哥姊姊們最頭痛的小妹，但在更遠的將來，這份特質注定要為她在藝術的路上成就不凡。

          從能跑能跳開始，小小的腦袋瓜已經與眾不同。當時父母親用著努力存來的儲蓄，在嘉義市區買了一間有院子的小平房，搬離宿舍來到門前有溪溝、周圍是稻田的環境，這地方讓她玩得更野了！每一次孩子們跑出去撒野時，田埂上好走的路她不走，偏要選溪溝旁走起來搖搖晃晃的路，姊姊念了她幾聲，她用著稚嫩卻理直氣壯的聲音回「我才不要走你們的路！我要走自己的路！」。事實上她沒那麼喜歡和哥哥姊姊們玩，總嫌他們無趣、無聊！一個人可沉浸在自己的世界，或是跑去隔壁串門子找退役的老兵們玩，這奇怪的小女孩，身體裡到底是藏著個老靈魂？或著骨子裡就是從不屈服主流？

          有次，還在學齡前的她剛學會騎腳踏車不久，和哥哥吵架之後，一氣之下就這麼騎著十幾公里的路只為去學校向媽媽告狀「哥哥欺負我！」，這件事轟動了學校的老師們，成為大家說著、笑著，更佩服著的小妹！不論是老靈魂、反主流，至少可以確定的是，這小妹的拗與倔，是她對自己所堅信的事物，而展現永不服眾、堅決到底的態度。只是這樣的態度究竟能適用在什麼環境之下？從小就這麼有主見與想法的謝貽娟，來到填鴨式的體制內教育，過程是相當辛苦的，她調皮與玩世不恭的態度，總是把老師耍得團團轉！同時，從不畏懼說出個人己見的她，太多的「為什麼」、太多的「唱反調」，讓「警告、記過、請父母來學校」，成為青春時期陪伴成長的循環。而對於同年齡的孩子來說，她就是有號召群眾的魅力，因此「大姐頭」、「歹因仔」、「放牛班」這些不管是褒是貶的字眼，絕對都是形影不離的標籤。有時被她狀況百出搞得很無奈的父母問，妳到底為什麼樣這樣？她只是用著小大人的口吻回「唉～你們不懂啦...」，全家都拿這小妹沒轍。這孩子壞嗎？或許在當時大人的眼裡她壞，但事實上，她只是需要在被接納中學習調整，掙扎著去找到一條實現自我的道路。而這條路正是「藝術」，那時沒有人能知道，甚至連少年時期的謝貽娟都不知道，這股被壓抑的靈魂，也正在為日後醞釀蓄勢待發的創作能量。

【實現自我的道路｜我要去英國念書！】

          那究竟「藝術」是何時跟她沾上邊的？這要從她最愛的母親說起。原來愛漂亮的媽媽，不論穿著打扮、居家擺設，從裡到外在視覺美感上都是個講究的人，自然而然媽媽寶貝的小妹是這樣耳濡目染長大的，另一方面，為了養家的生計，母親在一份教職薪水之餘，週末也在家裡開了小型畫室教孩童學畫，謝貽娟可是樂此不疲的享受其中，但不愛念書又排斥體制的她，當時還沒認真想過什麼才是她未來的路。直到好不容易國中畢業，還在苦惱到底有什麼學校會收她的父親，給了瘦高、好動、愛畫畫的謝貽娟兩個選項：去打籃球，要不就去復興美工繼續畫，她選了後者。即便依舊行在體制教育內，但至少畫畫這件事給了謝貽娟一處出口，就這麼一邊繼續當著「大姐頭」、「歹因仔」、一邊繼續輪播著青春日常「警告、記過、請姊姊來學校」（當時謝貽娟的大姊已在台北工作，父母的角色換成姊姊在代職），同時，也一邊把腦袋瓜裡的精力給投入在繪畫上。點子與想法特多的謝貽娟，復興美工（又好不容易終於）畢業之後，很快地找到廣告設計公司的工作，但可想而知，年輕氣盛與才華洋溢的綜合體，早已受夠了框架！按耐不住的她，帶著「大姐頭」的氣勢，二十初頭便自己創了業，一副天不怕地不怕，像是在江湖打滾多年的女俠，讓成績很快地就超越了這年紀該有的表現，倒不是沒有碰過釘子、吃過苦頭，而是她堅毅的特質，面對困難時反而越戰越勇。只是設計與藝術終究不同，在這分歧點上，成為了她無法跨越的困難，她大可繼續以女俠英姿闖蕩江湖，但她嚮往自由的靈魂，在幾番掙扎後最終帶給家人這一震撼消息「我要去英國念書！」。對於純樸保守的父母，從沒想過會在兒女口中聽見「出國念書」，更尤其是來自從小就去了學校就只會闖禍的小妹！但他們也明白，謝貽娟早已下定決心的事情，就沒有人能改變得了她。在1991年，那時她24歲，就這樣隻身前往英國倫敦，踏上一條讓她再也沒有回頭過的路。

【在英國的日子｜每天都在我的NONE-SPACE裡活】

          初到英國的謝貽娟，忙著適應、上課、畫畫、交朋友，但也不忘每週兩封信，向她深愛的家人報平安。一張A4大的信紙，總是滿滿的重頭寫到尾，聊著在學校又認識了誰、某某老師上課講的內容很有趣、在商場上看到好看的特價大衣（她知道媽媽愛美美的衣服）、抱怨著總是濕冷的天氣害她內衣褲永遠都乾不了，也會列下她需要的清單，任性地要求家人，並不忘用很多驚嘆號強調著「幫我買！盡快寄給我！！！」。一週兩封的家書長達一年之久，後來實在是因為課業太忙才漸漸減少。而透過家書中紀錄的日常流水帳，不難想像她在英國的日子和心境，更在細枝末節的書寫中，發現她對一切人事物異常敏銳的觀察，似乎生命中再微小的事件，都值得她把感官加倍放大體驗。回應在創作上時，讓她在英國有突飛猛進的開展。謝貽娟曾在手稿中提到：

「在復興的四年，我並不知道ART是什麼......1991年來了英國，沒什麼改變，......每天讓自己不斷地畫，卻沒有精神。1992年進了Chelsea College of Arts，給了我很大的影響，尤其是一位教授，Amanda的影響及鼓勵，是她，替我這個研究的主題取了名字—NONE-SPACE，在Chelsea的三年裡，每天都在我的NONE-SPACE裡活。現在，1996年，我在Royal College，我要把NONE-SPACE的所有樣子，完完全全的記錄下來！」

          從西方的教育氛圍，加上為自己的負起責任的決心，當年玩世不恭的小女孩，讓她的哥哥形容：「去了英國像換個人似的」，每天就是埋首在畫紙與顏料中。而上述手稿也透露出，從小就不斷和外在世界抗衡的心靈，需要的不過就是被接納與鼓勵成為她自己，謝貽娟說起在英國的日子「我每天都是愉悅的，因為這種自由風氣才是我一直想要的」，尤其和她的恩師Amanda之間是無話不談，她需要有人懂她。因此，在她藝術生涯中最重要的理論「非空間」（None Space），很快地就誕生在抵達英國的隔年。這一切都不難從謝貽娟的個人特質，以及她追求藝術的野心所望見—是她早已蓄勢待發的能量。

•  非空間的本質｜直搗心靈運動的過程

          謝貽娟在手稿上談論「非空間」時，自有她充滿物理、哲學、心理學與中國儒道思想的辯論過程，更窺見藝術史深入研究的成果。看著她滿滿的筆記，完全無法忽視，究竟是下了多少功夫，才能累積出以知識作為後盾的深厚扎實基礎。「非空間」簡單地說，相較於可見的有形空間，還存在著一個不可見的無形空間，那空間不在任何人類所認知的時序之下，它處在混沌狀態之中，而這永不涇渭分明的「非空間」，正是謝貽娟內心龐大如宇宙般的情感世界，她透過唯一的物理方式：藝術創作，一場直搗心靈的運動過程，使「非空間」展示在眾人眼前。而呈現「非空間」的形式，便是藉由抽象藝術概念中的「點、線、面」來發展。但依然要強調，「非空間」的理論非三言兩語，在無法詳細說明的情況之下，更擔心文字的有限侷限了她與她的藝術，雖然廣義的以「抽象藝術」指稱，實則，謝貽娟的作品，是再寫實、再具象不過的心靈圖像。只是說白了，任誰都可以拿起一張紙與筆，畫下所謂的心靈圖像，但只流於形式，卻毫無深度的內涵，很難觸動人心，因為藝術的美好與殘酷，來自於它的誠實。她曾說過「沒有人懂我在說什麼，畫畫卻知道我在講什麼。···畫畫是我最悲傷的時候，也是我最開心的時候。···畫畫是我最好的朋友。」，她把每個自己放進「非空間」裡，有多少厚度的謝貽娟，就有多少厚度的「非空間」，「非空間」就是謝貽娟自己。

•  非空間的態度｜崇高的精神意義

          謝貽娟表面上看似不受陳規的藝術狂徒，是費心花了大半的人生，在努力成為謙卑與忠實的愛徒。當她在談創作時，從不避諱一一點名，說出對哪些前輩藝術家的景仰、又是受了誰的啟發，這是一份對藝術謙卑的態度。特別的是，當她在談克萊因(Yves Klein)時，她想說的是他對藝術的堅持；當她在談馬諦斯(Henri Matisse)時，她在乎的是不受拘束的奔放；當她在談畢卡索(Pablo Ruiz Picasso)時，她感受到的是想解放的激進；當她在談莫內(Oscar-Claude Monet)時，她提的是不畏懼失明，依然創作的渴望。她說：「印象派也是奮鬥了幾十年」，也寫下「所有的堅持都是寂寞的」。她回顧歷史、她苦心研究、她知道今天能更加忠於自我去追求藝術，是來自這些孤軍奮戰的先鋒者，這位從小就無法被他人理解的女孩，能感同身受為追尋自我理想得附上的代價究竟有多高，這些種種，使藝術在她心中的地位，是神聖的，是不可侵犯的。她在乎「非空間」的內在精神，遠遠勝於展示在眾人眼前的物質物（作品），藝術是她生命中崇高的信仰。

          說來有趣，正是因為藝術在她心裡有著如此崇高的地位，當她在英國辦的第一場個展，售出達八成作品，連英國親王查爾斯都被她的藍深深吸引，甚至被封為「Royal College of Art LADY」時，她卻不屑一顧！她真心失落的告訴哥哥「他們不懂我，他們只是喜歡我的藍。」。你可以說她太自視甚高，卻否定不了她的勤奮與堅持，她高處不勝寒的心境，就像翅膀受了傷的孤傲天使，必須得折衷在凡人間努力活著。

•  再現非空間｜點、線、面與藍

          或許談到這裡，可以不用再為「非空間」多做些說明，因為當你開始懂謝貽娟，自然而然就會明白她的作品。只是再繼續翻著她的手稿，還是會一次一次的感到敬佩不已。因為在落實「非空間」的過程，背後有著相當理性與科學的實驗，是經過她反覆的思考、比較、測試與慎重選擇，才成為我們眼前每一幅「非空間」。

          「非空間」的發展可分為兩階段。第一階段是從1992年到1996年的「自由抽象」時期，是她藉由西方美術史中談抽象藝術的概念，並加以結合個人東方哲學思想來探索發展的時期，相當強調視覺中心理與感官狀態，尤以「音樂性」與「點、線、面」開展，這從她的手稿中可看見其探索過程：

• 「點，是一切的開始，也是結束。」

• 「我了解康丁斯基對於『點』的解釋：『點的運動』稱為『始動現象』，即為運動的原始，正如物極必反，他相信在極靜的狀態下，是運動發生的起源，即在行將發生動的開始。···靜的運動，並不是真的運動，而是心裡的感覺。···動的運動，是始於客觀的活動現象」

• 「聽到線了嗎？看到音樂了嗎？」

• 「點的運動形成了線，線的運動如粉筆，平推則生成面。」

• 「我的情緒長什麼樣子？我可以利用什麼來幫助我把情緒表現出來？」「線條。」

• 「在平面上，重疊是除了大小造成空間的另一種表現方式。···中國山水畫裡的重疊是非常重要的，山峰與雲霧之間，相對的位置，關係更是重要。一座山峰的量感，也因由皴法之間的堆疊而表現。···重疊產生了空間，空間等於距離，距離等於遠近，等於時間的長短。」

          第二階段為1997年之後開始發展的「藍色時期」，進入「非空間」更深的層次。為何選用藍色？當然少不了藝術家直覺式熱愛藍色的理由，謝貽娟形容「藍色，它非常的穩定，是非常哲學的顏色。」另一概念的雛形，便是來自日常中再平凡不過的「水」，它雖然平凡，但在謝貽娟眼裡卻是「非常神秘的東西，也是非常優秀的東西。它可以以固體、液體、氣體，不同方式存在著。而且人沒有了它，就不能活了。」這也是為什麼，謝貽娟發展「藍色時期」的「非空間」時，不僅僅是蒐集了各種顏色的藍，更用了不同質地的藍（她以藍色礦石粉末發展的非空間，便是此系列中相當重要的媒材），即便物質與取材的有限，還無法說盡她的「非空間」，短短的幾行文字，也同樣不能交代清楚，但可以確定的是，人類之於水，如同她之於「非空間」，彼此相生相息，永不分離。謝貽娟所描述的「非空間」：

• 「我個人對藍色有極深的偏愛，總覺得藍色會講話，好神祕，好不可思議，透明卻又很深瑕......就像聽著Maria Callas(1923-1977)的聲音般被環繞著，很盡卻又遠遠地」

• 「藍色是沉靜的，不張狂的，一種理性的姿態，一種精神上的穩定，一種身心靈上的平衡。」

• 「對於『非空間』，可以從每一個地方去感覺它，身體、眼睛、手、心、整個人。完整的人都和這個神祕的空間有著神祕的聯繫。」

• 「藍色礦石粉末，是那麼的原始、純粹，如此深邃卻又好像看透一切，呼應著存在於心底深處的『非空間』。」

• 「假使我們有透視『無我』的能力，就能廣泛且透徹地曉知事物的真理，使我們明白世界沒有不尋常的事物，無須執著或迷戀，也不會被任何事物所左右。也只有當心靈不再執著於『自我』的觀念，甚至也不執著於任何的時候，那才是最祥和、純淨。」

• 「心理學的觀點認為『淺意識的世界是自由的、純真、原始，畢竟意識中的精神狀況往往被抑制，只有淺意識的活動才是最能接近自我。』我只想順其自然讓『非空間』裡的Jo Hsieh完全的發揮，不用擔心萬象會被破壞，因此它是透明的、軟的、會反射！」

【非空間之外｜千變萬化的謝貽娟】

          然而，謝貽娟另一迷人之處在於她的千變萬化。在她既敏銳又敏感的心思下，更是勤奮地將生活中所有片刻—即便看似瑣碎的日常，都用唯一她想向世界說話的方式來代為傳達，這也是為什麼她創作量竟然可以如此龐大，一個系列發展百張、千張，都是正常的數字。尤其她一千六百多張的自畫像，裡面有可愛的、搞怪的、憂愁的、開心的，各種描述不完的謝貽娟。事實上，「非空間」固然是她創作生涯中相當重要的理論，卻也是在她眾多系列中的一條支線。迷人的謝貽娟啊，她有達文西費心鑽研事物的講究精神、有米開郎基羅對藝術信仰的崇高堅持、有卡拉瓦喬不畏懼世俗眼光的堅毅原則、有林布蘭特能看透人心的忠實描繪，但或許，根本就不該拿這些人與她比擬，因為謝貽娟就是謝貽娟。

【最後的旅程｜回家】

「用生命來豐富我的時間！再苦！得要撐下去，天下沒有一件事是不勞而獲的！」

        謝貽娟在英國有位忘年之交的朋友，是她的房東John，一位嚴肅又一絲不苟的英國老先生，他們並非一開始就這麼投緣，John說，在他記憶裡的謝貽娟，是那扇永遠都亮著的窗，他是被這位用功的臺灣女孩感動的，因此有時會主動關心她，要她好好照顧身體。而John主動的關心與背後的擔心，其實跟我們每個人都一樣。果然，每日每夜把自己關在工作室裡不停創作的謝貽娟，可想而知身體最終還是承受不住，在「非空間」裡追求精神層面的她，先是被憂鬱症困擾，也時常感到頭痛、無力，甚至不自覺的雙手發抖，卻還是堅持著要繼續畫畫。直到2014年的聖誕前夕，被John發現昏倒在家中，送去醫院檢查才知道這些身體上長期的病痛與困惱竟是腦瘤。在英國待了二十多年的謝貽娟，一直希望回家的方式是衣錦還鄉，不是為了自己，是為了這一路始終愛著她也支持著她的家人，誰也沒想到如今小妹回家了，卻是因為身體再也無法支撐創作。2015年初，哥哥把她從英國接回來，直到2017年逝世，謝貽娟與她深愛的家人擁有了兩年最美好的時光。

        回顧藝術史，有些在後世眼裡被稱為傳奇的大師們，其實也是一群在天才與怪胎之間只有一線之隔的奇葩，有人幸運地在時代的浪上取得響亮的地位，也有些人的創作總是不合時宜，但他們從未放棄過所堅持的理想，不論如何，正因為他們留下的作品，對藝術的發展都帶來決定性的影響。因此，不免感到可惜謝貽娟的早逝，她就像一顆璀璨明亮的星星，用盡生命在燃燒綻放，即便她已離世，但她的作品會持續發著光，為她繼續訴說一生對藝術的信念，一趟始終未盡的旅程。

【後記】

本篇文章非常感謝謝貽娟的家人接受拜訪與訪談。

訪談那天，謝貽娟的哥哥聊到這個小妹有熱愛收藏鉛筆的嗜好，邊說邊把一箱箱的鉛筆拿出來給我看，起先驚呼於這樣的收藏量，也驚奇於各式各樣的鉛筆造型，但更引起我注意的是，另一圓鐵盒中，還有一枝枝用盡的鉛筆頭。謝貽娟曾告訴哥哥：「這些鉛筆都是我的記憶，是我在倫敦的幾千個日子。」，其實大家都心知肚明，這圓鐵盒中，收藏的更是她的執著與認真。哥哥說，去倫敦找小妹的日子，常常是在半夜醒來，叫她別畫了，快去睡吧，而謝貽娟留給他的身影，就是一直在工作桌前畫畫的模樣。聊著聊著，謝貽娟的哥哥又再從書櫃裡拿下一本書，他說：「這就是我妹妹。」

「傳說有一種鳥，一生只唱一次歌，歌聲比世上一切的生靈所唱的歌聲都要優美動聽。這種鳥在離巢獨立的那一刻起，牠就不停地尋找著荊棘之樹，直到如願以償，才願意歇息。然後，牠的身體就往樹上最長最尖的荊棘枝刺了進去。臨死之際，牠將死亡前的痛苦昇華為最動人悅耳的天籟，那歌聲連雲雀與夜鶯都黯然失色。曲終而命竭，換來一曲完美之歌。整個世界都在悄然聆聽，連上帝也在蒼穹中微笑。因為，唯有最深沉的創痛，才能換取最美好的事物。」___《刺鳥》

所有圖片皆出自於財團法人謝貽娟文化藝術基金會